Des dizaines de personnes patientent, assises le long d’un muret, sous l’échangeur autoroutier de la porte de la Chapelle, à Paris. En ce lundi matin glacial de janvier, les consommateurs de crack attendent l’ouverture de l’espace de repos à la limite du 18e arrondissement. Ils peuvent y dormir, prendre un petit déjeuner, une boisson chaude et une douche, laver leurs vêtements ou encore être accompagnés dans leurs démarches administratives.
L’endroit, cogéré par les associations Aurore et Gaïa-Paris, a ouvert ses portes en 2019, après l’évacuation de la « colline du crack », à quelques mètres de là. Mais c’est depuis le démantèlement par les forces de l’ordre du camp du square Forceval, près de la porte de la Villette, le 5 octobre 2022, qu’il connaît sa plus forte affluence. Jusque-là, la quinzaine de salariés sur place accueillait entre 80 et 100 personnes par jour. Depuis, les compteurs s’approchent des 300 visiteurs. « On croise ici tous les gens que l’on voyait à Forceval, assure un consommateur. C’est devenu le nouveau QG. »
A l’intérieur de cette « Villette 2 », il est techniquement interdit de fumer ou de dealer. Beaucoup outrepassent cette règle avec plus ou moins de discrétion. Sur le trottoir à l’extérieur, les galettes de crack – un dérivé de la cocaïne coupé à l’ammoniaque et très addictif, qui se brûle sur un filtre au bout d’une pipe (ou doseur) – se fument à la vue de tous. Il y a de toutes les nationalités et de tous les âges. La majorité ont entre 25 ans et 44 ans, selon l’âge qu’ils donnent à l’accueil et qui n’est pas vérifié, tout comme leur nom. Leurs parcours sont multiples, mais toujours marqués par un événement traumatique : la mort d’un proche, un licenciement, un divorce, une migration.
Dans les conversations, on parle de ce que l’on a traversé pour en arriver là, des fois où l’on a frôlé la mort, des galères de la nuit dans la rue. Et surtout de drogue. Le caillou remplace l’ennui dans ces vies souvent sans emploi. Il aide à oublier les problèmes. « Je consomme beaucoup parce que la vie est trop dure », souffle Ibrahim (les consommateurs cités uniquement par un prénom ont requis l’anonymat), doseur usagé à la main et casquette des Lakers de Los Angeles sur la tête. Ce Guinéen, arrivé en France il y a huit ans, habite aujourd’hui un centre d’hébergement à Paris. « Nous non plus on ne veut pas de cette vie. On n’a pas traversé plusieurs pays pour s’asseoir sur un muret et fumer du crack toute la journée. Mais on arrive dans un pays que l’on ne connaît pas, où l’on ne peut pas travailler : forcément, les gens tombent dedans », explique le trentenaire.
Il vous reste 82.8% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.